Gaspard ne lisait pas, ne s’intéressait ni aux films, ni a la musique.

Pourtant, il aimait passer du temps dans cet endroit qu’il continuait d’appeler bibliothéque.
C’était un analogique réfractaire aux nouvelles communications.

Les Temps Modernes !

Loin de Chaplin, ce nom l'interloquait. Si la grande facade vitrée et sa profusion de lumiere
lui semblait bien moderne, les rayonnages aux livres serrés lui paraissaient d’un temps
ancien. Ce qui le fascinait, c’était que ce lieu dégageait une puissance, celle d’une culture qui
lui manquait. Il la percevait sans méme penser qu’il pouvait y accéder. Tous ces documents
devaient bien recéler quelque chose d’extraordinaire pour que leur soient dressés des sortes
de temples. Ici son esprit vagabondait. Il avait toujours a I'esprit que devant une partition il
avait eu, jadis, la sensation que ces signes incompréhensibles dessinaient des mouvements. I
était un spectateur de la culture mais un spectateur intuitif. Quand ceux de son age qui se
repaissaient du spectacle des moineaux attirés par les graines qu’ils distribuaient, son plaisir,
a lui, était de voir les gens picorer des miettes de culture.

Archiviste, ses rayonnages lui avaient paru morts. Magasinier, il y avait percu de I'animation.
Ici les rayons étaient vivants. Des mains prenaient les ouvrages, les feuilletaient, les
rangeaient, les ouvraient sur des tables. On se penchait dessus en chuchotant comme si le
savoir était fragile et qu’on devait en étre précautionneux.

Ce jour-la, une force imperceptible émanait de ce qui lui semblait étre un fatras indémélable.
On était en mars. On cherchait des masques redoutant la contagion. Ce soir-la, on fermait
pour le grand confinement. Gaspard voulut rester jusqu’au bout mais avant de partir, le
narcoleptique qu’il était s’effondra, endormi, derriére un fauteuil.

Il se réveilla dans le silence. Tout le monde avait disparu.

Il eut 'impression que la médiathéque lui avait été confiée. Il s'aventura dans les rayons et
distingua des individualités dans ce qu’il prenait pour un tout.

Le savoir était donc une sorte de mosaique !

Il errait-entre les étagéres, quand, dans une sorte d’oxymore, La disparition lui apparut sur
une table. Il se rappela une querelle a bas bruit a son sujet. Un jeune trouvait stupide de se
priver d’une lettre quand l'autre trouvait ce jeu linguistique extraordinaire. Gaspard savait
devoir partir, mais il s’étonnait que les gens puissent avoir tant de chose a raconter et qu’on
puisse se disputer a leur sujet. Il s'étonnait que /a disparition ait été mise en évidence quand
la vie au dehors était sommeée de se cacher. Une facétie des documentalistes ?

La nuit tombait, il trouva une piéce aveugle destinée au repos du personnel et, obsédé
redescendit chercher le livre et certain de ne pas étre trahi par la lumiére, il s’installa sur un
canapé. Peu s(r de lui, il commenca a lire.

Ce fut dur.



Au dos, l'air pétillant de Perec l'avait rassuré. |l y avait appris que manquait la lettre « e ».
Y aurait-il donc des lettres dont on n’avait pas besoin ?

Il ne comprenait pas grand-chose. La nuit durant il s"acharna sur le roman. Il I'aimait car il le
guidait vers l'inconnu mais détestait sa complexité. Quelle excitation pourtant ! Les heures
passant, piochant dans les réserves de thé et de gateaux trouvées la, il ne lisait pas par plaisir
mais comme une nécessité. Il regrettait son manque de connaissances, I'empéchant
d’apprécier pleinement sa lecture. Mais doit-on absolument tout comprendre ? Au gré de ses
réflexions, sa volonté d’aller au bout du livre devenait farouche. La nuit et Perec avaient
englouti Gaspard.

Sa femme, Marthe, s’inquiéta. Elle prévint la police et interrogea les voisins. Le matin, la
disparition de Gaspard paraissait en gros sur les sites des gazettes locales. En cette période,
tout retard était une angoisse.

Cest en fin de matinée qu’une équipe municipale alla vérifier le bon ordre de la
médiatheque. Explorant les locaux, elle trouva un homme couché sur le dos, les mains
croisées sur le ventre emprisonnant un livre fermé. On le crut mort.

Gaspard dormait, épuisé par cette nuit sans sommeil et surtout par l'effort d’avoir lu toutes
ces pages sans « e ». Expliquer cela lui parut si improbable qu’il ne répondit rien quand on lui
demanda ce qu’il faisait la.

On l'interrogea. On le crut sénile. On fustigea son manque de civisme dans la conjoncture
actuelle. Les sites d’information dénoncérent que cette disparition n’en était pas une.

Pourtant depuis cette nuit a la médiatheque le Gaspard spectateur avait bien disparu.
Maintenant, il sortait les livres, lisait quelques passages mais jamais un livre entier, et surtout
rendait visite a la disparition, toujours étonné de la nuit singuliére passée avec elle, la nuit ou
on le crut perdu.

Il ne sut jamais que le personnel ému, avait acquis d’autres exemplaires pour que le sien, SA
disparition restat toujours sur I'étagére pour qu’il puisse en caresser la tranche a chacune de
ses visites.



