
Gaspard ne lisait pas, ne s’intéressait ni aux films, ni à la musique. 

Pourtant, il aimait passer du temps dans cet endroit qu’il con:nuait d’appeler bibliothèque. 
C’était un analogique réfractaire aux nouvelles communica:ons.  

Les Temps Modernes ! 

Loin de Chaplin, ce nom l’interloquait. Si la grande façade vitrée et sa profusion de lumière 
lui semblait bien moderne, les rayonnages aux livres serrés lui paraissaient d’un temps 
ancien. Ce qui le fascinait, c’était que ce lieu dégageait une puissance, celle d’une culture qui 
lui manquait. Il la percevait sans même penser qu’il pouvait y accéder. Tous ces documents 
devaient bien recéler quelque chose d’extraordinaire pour que leur soient dressés des sortes 
de temples. Ici son esprit vagabondait. Il avait toujours à l’esprit que devant une par::on il 
avait eu, jadis, la sensa:on que ces signes incompréhensibles dessinaient des mouvements. Il 
était un spectateur de la culture mais un spectateur intui:f. Quand ceux de son âge qui se 
repaissaient du spectacle des moineaux aLrés par les graines qu’ils distribuaient, son plaisir, 
à lui, était de voir les gens picorer des mieMes de culture. 

Archiviste, ses rayonnages lui avaient paru morts. Magasinier, il y avait perçu de l’anima:on. 
Ici les rayons étaient vivants. Des mains prenaient les ouvrages, les feuilletaient, les 
rangeaient, les ouvraient sur des tables. On se penchait dessus en chuchotant comme si le 
savoir était fragile et qu’on devait en être précau:onneux. 

Ce jour-là, une force impercep:ble émanait de ce qui lui semblait être un fatras indémêlable. 
On était en mars. On cherchait des masques redoutant la contagion. Ce soir-là, on fermait 
pour le grand confinement. Gaspard voulut rester jusqu’au bout mais avant de par:r, le 
narcolep:que qu’il était s’effondra, endormi, derrière un fauteuil.  

Il se réveilla dans le silence. Tout le monde avait disparu.  

Il eut l’impression que la médiathèque lui avait été confiée. Il s’aventura dans les rayons et 
dis:ngua des individualités dans ce qu’il prenait pour un tout. 

Le savoir était donc une sorte de mosaïque ! 

Il errait-entre les étagères, quand, dans une sorte d’oxymore, La dispari0on lui apparut sur 
une table. Il se rappela une querelle à bas bruit à son sujet. Un jeune trouvait stupide de se 
priver d’une leMre quand l’autre trouvait ce jeu linguis:que extraordinaire. Gaspard savait 
devoir par:r, mais il s’étonnait que les gens puissent avoir tant de chose à raconter et qu’on 
puisse se disputer à leur sujet. Il s’étonnait que la dispari0on ait été mise en évidence quand 
la vie au dehors était sommée de se cacher. Une facé:e des documentalistes ?  

La nuit tombait, il trouva une pièce aveugle des:née au repos du personnel et, obsédé 
redescendit chercher le livre et certain de ne pas être trahi par la lumière, il s’installa sur un 
canapé. Peu sûr de lui, il commença à lire. 

Ce fut dur.  



Au dos, l’air pé:llant de Perec l’avait rassuré. Il y avait appris que manquait la leMre « e ».  

Y aurait-il donc des leMres dont on n’avait pas besoin ?  

Il ne comprenait pas grand-chose. La nuit durant il s’acharna sur le roman. Il l’aimait car il le 
guidait vers l’inconnu mais détestait sa complexité. Quelle excita:on pourtant ! Les heures 
passant, piochant dans les réserves de thé et de gâteaux trouvées là, il ne lisait pas par plaisir 
mais comme une nécessité. Il regreMait son manque de connaissances, l’empêchant 
d’apprécier pleinement sa lecture. Mais doit-on absolument tout comprendre ? Au gré de ses 
réflexions, sa volonté d’aller au bout du livre devenait farouche. La nuit et Perec avaient 
englou: Gaspard.  

Sa femme, Marthe, s’inquiéta. Elle prévint la police et interrogea les voisins. Le ma:n, la 
dispari:on de Gaspard paraissait en gros sur les sites des gazeMes locales. En ceMe période, 
tout retard était une angoisse.  

C’est en fin de ma:née qu’une équipe municipale alla vérifier le bon ordre de la 
médiathèque. Explorant les locaux, elle trouva un homme couché sur le dos, les mains 
croisées sur le ventre emprisonnant un livre fermé. On le crut mort. 

Gaspard dormait, épuisé par ceMe nuit sans sommeil et surtout par l’effort d’avoir lu toutes 
ces pages sans « e ». Expliquer cela lui parut si improbable qu’il ne répondit rien quand on lui 
demanda ce qu’il faisait là.  

On l’interrogea. On le crut sénile. On fus:gea son manque de civisme dans la conjoncture 
actuelle. Les sites d’informa:on dénoncèrent que ceMe dispari0on n’en était pas une.  

Pourtant depuis ceMe nuit à la médiathèque le Gaspard spectateur avait bien disparu. 
Maintenant, il sortait les livres, lisait quelques passages mais jamais un livre en:er, et surtout 
rendait visite à la dispari0on, toujours étonné de la nuit singulière passée avec elle, la nuit où 
on le crut perdu.  

Il ne sut jamais que le personnel ému, avait acquis d’autres exemplaires pour que le sien, SA 
dispari0on restât toujours sur l’étagère pour qu’il puisse en caresser la tranche à chacune de 
ses visites. 


